Le blog des éditions Libertalia

Entretien avec William Blanc dans Usbek & Rica

mercredi 29 mai 2019 :: Permalien

— REVUE de PRESSE —

Paru dans Usbek & Rica, 29 mai 2019.

« On rêve du Moyen Âge car on est angoissé par notre avenir »

Alors que l’ultime saison de la série Game of Thrones vient de s’achever, l’historien William Blanc, spécialiste du Moyen Âge et de ses représentations dans la culture populaire, publie Winter is coming, une brève histoire politique de la fantasy (Libertalia, 2019). Un livre concis et stimulant, qui nous montre comment ce genre littéraire, né au XIXe siècle, se veut une critique de la modernité et du progrès technologique. L’envers, en un sens, de la science-fiction. Ou plutôt son pendant.
« La fantasy est fille de la modernité, écrit dès les premières lignes de son ouvrage William Blanc. Elle tire certes son inspiration de récits légendaires médiévaux, comme ceux de la Table ronde, mais ne peut s’expliquer sans les craintes que fait naître la révolution industrielle au XIXe siècle ». La littérature fantasy, qui dépeint des mondes imaginaires emprunts de mythologie, de surnaturel et de magie, est surtout connue pour les deux grandes sagas que sont Le Seigneur des Anneaux, de J. R. R. Tolkien, et Le Trône de fer, de George R. R. Martin, adaptée en série par HBO. Des aventures épiques, où il est question de héros, de lutte entre le bien et le mal, de dragons et autres créatures surnaturelles, au choix fascinantes ou effrayantes (parfois les deux).
On s’interroge en revanche trop rarement sur le contenu politique de la fantasy. Pourtant, dès les débuts du genre, nous rappelle William Blanc, le genre est marqué par sa très forte dimension politique. Sa représentation fantasmée et esthétisée du Moyen Âge – que l’on nomme « médiévalisme » – apparaît ainsi comme une façon d’en appeler à une époque idéalisée, antérieure à la modernité et aux ravages de la révolution industrielle. La Comté, le pays des Hobbits du Seigneur des Anneaux, se veut ainsi une utopie écolo, quand le Mordor, royaume du terrible Sauron, incarnation du mal, se caractérise quant à lui par ses machineries infernales, ses déluges de flammes et d’industrie. Si la critique de la modernité et de la technique s’inscrit tôt dans l’ADN de la fantasy – dès William Morris au début du XIXe siècle en fait –, le contenu politique des œuvres de ce genre va évoluer et épouser différentes époques. C’est cette traversée historico-politique que nous propose William Blanc dans Winter is coming. Nous en retraçons ici avec lui les grandes lignes.

Usbek & Rica : Vous avez déjà écrit un ouvrage sur le mythe du Roi Arthur (Le Roi Arthur, un mythe contemporain, Libertalia, 2016), puis un autre sur la figure du super-héros (Super-héros, une histoire politique, Libertalia 2018). Quelle était votre intention avec ce nouvel essai consacré à la fantasy ?  

William Blanc : L’idée était notamment de revenir sur la place du médiévalisme, cette représentation fantasmée du Moyen Âge dans nos sociétés, qui en dit long sur nous. On rêve aujourd’hui du Moyen Âge car on est angoissé par le monde qui nous entoure, par notre avenir. La fantasy, elle, a été pensée dès ses débuts comme une sorte de fable antimoderne, ou du moins une critique de la modernité. William Morris, une des premières grandes figures de la fantasy, n’est pas forcément contre la modernité, mais contre ses dérives. C’est une matrice essentielle de son œuvre. Il est socialiste, il ne veut pas revenir au Moyen Âge des rois et des reines mais il y trouve une forme d’utopie prémoderne.
Qu’il s’agisse de Morris ou de Tolkien, qui lui est plutôt conservateur, tous les deux trouvent dans le médiévalisme une forme de critique de la modernité. Et on trouve là un miroir opposé à la figure des super-héros qui, eux, se sont construits comme une idéologie de la modernité, autour de l’idée que le progrès, technique et scientifique, doit forcément amener un « mieux social ». Avec les super-héros, l’homme moderne a le pouvoir sur la nature. C’est justement une vision que des auteurs comme Tolkien ne supportent pas.

Quand on pense à la fantasy, on pense aussitôt à des auteurs comme J R. R. Tolkien ou George R. R. Martin, mais comment définir ce genre littéraire, ses contours ?  
Justement, je pense que la fantasy peut se définir par son rapport à la modernité. Elle met en scène des univers où la modernité n’a pas cours : on se situe systématiquement dans une sorte de Moyen Âge ou de monde pré-industriel, où la magie, l’enchantement et l’émerveillement sont encore présents, par opposition à un monde contemporain très rationnel. C’est un temps où la nature est très présente également, avec des univers très ruraux.

Pourquoi l’imagerie médiévaliste, cette représentation fantasmée du Moyen Âge, est-elle au cœur de la fantasy ? Pourquoi ce genre littéraire ne se réfère-t-il pas plutôt à l’Antiquité, par exemple ?
C’est une question essentielle. Pendant la Renaissance et le XVIIIe siècle, il y a une vraie fascination pour l’Antiquité, c’est une référence notamment pour les philosophes des Lumières. Le Moyen Âge, a contrario, est vu comme une période obscure. Par réaction à tout ce discours-là sur l’Antiquité, on va verser dans le médiévalisme. Certains réactionnaires, comme Chateaubriand, vont y faire appel. Chateaubriand va ainsi s’opposer à Voltaire en disant que le Moyen Âge c’est cette époque où a été inventé le véritable génie de l’Europe : c’est le temps des cathédrales, du grand christianisme. Après, il y a des figures plutôt progressistes, plutôt marquées à gauche, des romantiques, comme John Ruskin ou William Morris, qui vont trouver dans le Moyen Âge une sorte d’opposition à la modernité industrielle. Ils vont aller naturellement vers le Moyen Âge car l’Antiquité représente pour eux la rationalité, la raison, un monde extrêmement borné. Le Moyen Âge, lui, va être associé à la passion, à la furie des éléments, au chaos, à une forme de liberté. Il y a cette opposition binaire qui se construit à la fin du XVIIIe siècle et qui devient structurante au XIXe siècle.

La grande histoire imprime sa marque sur la fantasy. Vous évoquez dans votre ouvrage J. R. R. Tolkien, qui écrit son livre La Chute de Gondolin en 1916 et 1917, après avoir vécu l’horreur des tranchées pendant la Première guerre mondiale. Le Seigneur des Anneaux, lui, est rédigé pendant la seconde, alors que son fils est engagé dans ce conflit. Quelle lecture politique peut-on faire de l’œuvre de Tolkien ?  
Quand Tolkien dit qu’il ne fait pas de politique, je pense qu’il veut dire qu’il ne fait pas de politique « politicienne ». La Chute de Gondolin, il l’écrit effectivement en revenant des tranchées, et il veut clairement parler de ce traumatisme qu’il a vécu, de cette guerre industrielle qu’il a expérimentée. Quand Le Seigneur des anneaux est sorti, beaucoup de gens y ont vu une allusion à la Seconde Guerre mondiale, et même à la Guerre froide. Tolkien a refusé cette lecture en disant qu’il avait été surtout marqué par la Première Guerre mondiale. Mais Le Seigneur des anneaux parle aussi de la disparition des paysages naturels, de l’industrialisation. On peut faire beaucoup de lectures de l’œuvre de Tolkien – son œuvre est foisonnante – mais la lecture principale, de mon point de vue, c’est une nouvelle fois ce rapport à la modernité industrielle, qui le dégoûte, qui lui est insupportable.

Vous écrivez qu’il s’agit pour lui de « dénoncer la civilisation industrielle dans son ensemble »
Dans le fond, c’est ça. Quand on lit les lettres de Tolkien, on voit qu’il se réjouit du fait que les usines soient bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale. Au moins, elles disparaissent du paysage ! Il rejette l’industrie, le scientisme. Quand j’avais lu pour la première fois Le Seigneur des anneaux – et en particulier ses trois premiers chapitres –, je ne comprenais pas, je trouvais ça ennuyeux. Mais en fait, ces trois premiers chapitres qui décrivent le pays des Hobbits, La Comté, sont au centre de l’œuvre. C’est l’utopie de Tolkien : un pays rural, avec de petites propriétés, habitées par des personnes qui respectent la nature et n’aiment pas se battre, où il n’y a pas de pouvoir politique constitué. Tolkien disait parfois qu’il était une forme d’anarchiste de droite. Il y a chez lui cette idée que chacun doit vivre dans son coin, avec une collectivité lâche, lointaine.

Le pouvoir est nécessairement corrupteur dans Le Seigneur des anneaux…  
Totalement. La quête du Seigneur des anneaux, ce n’est pas la conquête du pouvoir mais sa destruction.

En vous lisant, on se rend compte que Le Seigneur des anneaux peut être considéré comme une fable écologique (vous évoquez notamment sa réappropriation par les mouvements écologistes à partir des années 1960). Une figure de la saga est particulièrement intéressante, c’est celle des Orcs, ces monstres créés par Sauron. Vous dites qu’on peut en faire une double lecture : ils seraient à la fois les soldats du front déshumanisés et mutilés, mais aussi une anticipation des dérives des technosciences, des sortes de Frankenstein…
L’Orc est une sous-création. Tolkien est catholique. Pour lui, il y a la création divine, le monde naturel. Et puis il y a les usurpateurs, comme Sauron, qui vont avoir la prétention de créer et enfanter des aberrations. Clairement, on a également chez lui un discours sur les dérives de la science, la dénonciation du fait de jouer avec la nature et de la pervertir. L’Orc, c’est pour moi une des figures centrales du Seigneur des Anneaux.

Le succès populaire colossal du Seigneur des anneaux va faire beaucoup d’émules, permettant à la fantasy de s’ancrer dans la culture de masse. Quand George R. R. Martin s’attèle à l’écriture du Trône de fer, il entend, dites-vous, « repolitiser la fantasy ». C’est-à-dire ?
George R. R. Martin vient de cette génération qui a été la première à lire Tolkien et qui y a vu quelque chose de très politique. Pour lui, la fantasy est politique. À partir de la fin des années 1970 et du début des années 1980, vous avez l’apparition de grands cycles de fantasy qui imitent Tolkien et se vendent très bien, mais qui mettent la politique au second plan. Martin entend donc la replacer au centre, mais pour en donner une vision beaucoup moins manichéenne que Tolkien.

Justement, si on devait essayer de la résumer, quel serait le discours politique du Trône de fer ? On entend souvent dire que l’œuvre porte un discours sur le changement climatique…
Concernant le changement climatique, on voit qu’il y a une sorte d’appropriation culturelle en ce sens, un peu comme Tolkien avec la Seconde Guerre mondiale. À l’origine, i n’est pas prévu comme une fable sur le réchauffement climatique. Je pense que les showrunners de la série, qui ont adapté les ouvrages, ont œuvré dans ce sens. Au-delà de ça, chez Martin, il y a surtout l’idée de dire que dans la politique, il n’y a pas de bien ou de mal, de bon côté absolu. Il y a une dimension realpolitik chez Martin, c’est un discours finalement très américain, très pragmatique.

Une des grandes différences entre Tolkien et Martin, ça serait donc l’absence de dimension utopique dans l’œuvre du second ?  
C’est vrai. George R. R. Martin commence à écrire Le Trône de fer dans les années 1990, quand c’est la fin des grandes utopies. Ce n’est évidemment pas anecdotique.

Peut-on considérer la fantasy comme l’envers de la science-fiction qui serait, elle, une « mythologie de la modernité » ?  
Je pense qu’on peut le dire mais, en même temps, c’est le revers d’une même médaille. La science-fiction est une façon d’espérer encore de la modernité et du progrès technologique quand la fantasy parle de l’angoisse que tout cela génère. Ce sont deux visions qui se complètent, deux genres se répondent. Et les deux répondent à un besoin de merveilleux.

Propos recueillis par Fabien Benoit.