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PREFACE

LES BATEAUX IVRES DE LA LIBERTE

« Ca y est, nous sommes dans les bras de la mort.
Ceux d’entre nous qui se montreront les plus intrépides
la vaincront. Amis, soyons intrépides jusqu’a la folie. »

Nestor Makhno

Quels hommes — quelles femmes parfois — étaient vrai-
ment les protagonistes de [’épopée de la flibuste”? De quelles
classes sociales provenaient-ils et quelle était la nature exacte
des rapports humains a bord d’un sloop battant pavillon
notr? Pourquot et comment devenait-on pirate? En quoi les
activités de ces hors-la-loi s’inscrivaient-elles dans les boule-
versements sociaux et économiques de leur époque avant de
fasciner leurs contemporains, puis des générations d’enthou-
stastes ? Il n’est guére de domaine ou le mythe — la légende
notre de ces aventuriers mais plus encore leur gloire — ait
autant occulté la réalité. Il y a pourtant bien des legons a tirer
de l’érude de la libre piraterie, flotte disparate d’esquifs fréles
et redoutés, dispersée aux quatre vents des mers du Sud.

Lérudit Marcus Rediker nous livre, dans les pages qui

suivent, le résultar de ses longues recherches sur ce sujet,

* Flibustier : marin pratiquant a la fois la contrebande, la guerre de course et
la piraterie. Issu d’une expression hollandaise signifiant « le libre butineur », les
flibustiers dominent les Antilles au xvir° siécle. Les plus entreprenants d’entre
eux deviennent ensuite planteurs grace a leurs gains. [NDE].



passionnant entre tous. En se fondant scrupuleusement
sur la documentation disponible, il se concentre ici sur la
deuxiéme décennie du xvur siécle. C’érait le temps d’une
recrudescence de la flibuste, précédant son lent déclin toutr
au long de ce siécle ou le capital s’apprétait a recevoir
Pempire du monde — c’étaient les derniers feux d’une
nsurrection des mers qui avait su se rendre redoutable par
la prolifération de ses escarmouches.

Le grand mérite de ce texte lumineux, c’est d’attribuer a
la piraterie sa juste place dans I’histoire de la lutte des classes.
Car la piraterie de cette période atteignair au plus haut point
la pratique d’un mouvement de révolte des forgats de la mer
contre la discipline odieuse qui régnait a bord des navires. Les
travailleurs de la flotte marchande se voyaient piétinés par
Pesprit de lucre des armateurs et la dureté pleine de morgue
des officiers. Le développement des voies maritimes, I’accrois-
sement du commerce mondial, les améliorations techniques
dans la construction navale étaient en passe de faire du vais-
seau marchand une sorte de bagne flotrant, préfigurant la
fabrique des premiers pas de la révolution industrielle.

Les conditions d’exploitation y étaient généralement
effroyables”, la nourriture exécrable et chiche, la paye trop
vite bue, les dangers certains, les chances de survie tres aléa-
totres. Aussi ’amour du grand large n’entrait-il que pour
trés peu dans la vocation du matelot de France ou d’An-

gleterre, de Hollande ou d’Espagne. Il était souvent enrolé

* Comme Rediker lui-méme I’a décrit de fagon tres instructive dans Berween
the Devil and the Deep Blue Sea, Cambridge University Press, New York, 1993. A
paraitre aux éditions Libertalia, en mars 2009, sous le titre Les For¢ats de la mer.



de force, comme on en usait avec la piétaille des armées ou
avec les gueux qu’on envoyait défricher des terres lointaines
et inhospitalieres. Et le malheureux qui devenait matelot de
son « plein gré » érait en réalité réduit a certe extrémité par
la masere la plus sordide. Avec parfois comme arriére-pensée
le désir de se faire pirate a la premiére occasion...

Sur un navire, comme dans une prison ou une caserne,
Pémeute — I’émotion populaire — se nomme mutinerie; et
par la mutinerie, le matelot rompait toute attache avec le
vieux monde, pétri d’entraves et de contraintes, qui I’avait
jeté sur les flots hasardeux pour faire circuler et croitre de
la valeur. C’était donc de la mutinerie, geste collectif pré-
curseur de la gréve sauvage, que procédait I’entrée en pira-
terie. La mutinerie était d’abord une audacieuse réaction
de défense face a I’iniquité des conditions de vie a bord,
permettant d’éviter la famine et I’humiliation a des pau-
ores qui n’avaient depuis longtemps plus rien a perdre.

Hormis la trés hasardeuse fondation de colonies a [’écart
de la civilisation, comme 1l arriva d’ailleurs sans doute en
certaines iles des océans Indien et Pacifique, cette révolte ne
pouvait se prolonger que par des actes de brigandages répétés.
En s’emparant des « moyens de production » nautiques, les
matelots indociles n’avaient d’autre choix que de les retourner
contre ennemi — ainst que les canons dont tous les navires
étaient alors équipés. Et de poursuivre la lutte jusqu’a la mort.
IIs savaient que leur mise au ban du monde marchand leur
nterdirair d’employer leurs vaisseaux pirates et leurs prises a

quelque négoce licite. La profanation initiale qu’ils avaient



commise a l’encontre d’une propriété privée, en se rendant
maitres de leur outil de travail, était vouée a se perpéruer par
une guérilla permanente contre toute propriété privée.

Rediker y insiste a juste titre : la piraterie était, avant de
se connaitre comme utopie praticable, le résultar d’un conflit
de classe nourri des visions d’une vie meilleure — c’est-a-dire
une existence moins chétive mais surtout libre et fondée sur
des rapports égalitaires. Le capitaine rypique d’un vaisseau
pirate, appelé a exercer une fonction indispensable sur un
navire de haute mer, était élu par I’équipage. Choisi pour
son aptitude ou son bagout, il étair révocable a tout instant
et ne trait de son starut et de ses attributions guére plus
d’avantages matériels que les hommes d’équipage : « [Les
pirates] [ui permettaient d’étre capitaine a la condition
qu’ils fussent capitaines au-dessus de lui », comme le note un
témoin de leurs aventures. Singulier dans une époque out les
priviléges féodaux sclérosaient encore amplement les sociétés
européennes, cet engouement pour I’égalité transcendair les
barrieres de langue et de nationalitée. Mieux, les pirates
avaient pour coutume de libérer les caprifs africains — mar-
chandises humaines d’entre les marchandises humaines —
que transportaient leurs prises ; et ils en faisaient volontiers
des fréres d’armes et de bombance.

Quant a la liberté, si brusquement acquise, ils en usaient
parfois avec maladresse et pouvaient verser dans une sorte
de cruauté infantile, excessivement vindicative — comme
il arrive souvent aux esclaves qui viennent de rompre des

chaines ancestrales. Mais enfin, ils en usaient. Ayant pris en
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main leur destinée et charié a leur aise ceux des fauteurs de
pénurie qu’ils tenaient a leur merci, leur but principal érair
de vivre a foison. Beaucoup de liqgueurs fortes, bien sir, et une
abondance de bonne chére, une succession presque incessante
de réjoutssances. Et suffisamment de numeéraire pour rétribuer
comme des princes les faveurs des putains d’escale. L’exigence,
en somme, d’une profusion d’instants véritablement vécus,
dans le combat et la ripaille, dans les débats et les pagailles.
Du moins, autant et plus que les inconforts et désagréments
d’une cavale perpétuelle le permertaient. ..

C’était une république fraternelle, sans autre territoire
que Dimmensité océanique, sans autre CONSHUIULION que
d’antiques et collectifs réves de cocagne. Et ou le vouloir
de chaque pirate n’étair limité que par les « articles » qu’ils
adoptaient de concert : ces régles simples — et peu contrai-
gnantes dans de telles circonstances — suffisaient au bon
fonctionnement de ces petites communautés partageuses et
éphémeres. C’est ainsi qu’a instar des ouvriers luddites
un siécle plus tard, des flibustiers pouvaient se présenter en
toute bonne foi comme érant « les hommes de Robin des

bois », paradigme increvable des aspirations égalitaires.

Rediker confirme en historien rigoureux ce dont les chan-
tres frivoles de I’imaginaire flibustier éraient convaincus de
longue date : la libre piraterie, ce n’était pas seulement la mise
en prarique balbutiante d’une organisation sociale plus juste
et plus humaine par le triomphe éphémere de quelques redres-

seurs de torts; c’était aussi une belle tentative de négation
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de la notion méme d’économie. Nul parfum de « nihilisme »
avant la lettre dans les dilapidations effrénées et I’intrépidité
vertigineuse qu’ont décrites des chromiqueurs offusqués par
certe fast life, ce vivre-vite jugé absurde, voire démoniaque.
Bien au contraire : de cette fulgurance anarchique, de cette
imprévoyance délibérée naissaient une volonté commune, une
cohésion rebelle. Et ce goilt du renversement se révélait pro-
pice a Paccomplissement des plus beaux exploits au dérri-
ment des ennemis de la liberté. Cette quéte d’une vraie vie sur
les eaux tumultueuses du négarif constituait une mise a nu
tragique du systéme marchand, une réponse railleuse a son
extension planétaire, une sagesse en mouvement. Dans le sec-
teur hautement strarégique de loffensive capitaliste qu’était
alors le transport maritime, les pirates critiquaient en actes
les aberrations du principe de rentabilité — et les dmes d’épi-
ciers, les esprits policiers s’en trouverent a jamais désolés. Des
lors, magistrats et négociants, animés par l’effroi et la haine,
mirent tout en ceuvre pour rétablir ’ordre sur les mers.

La répression implacable qui éradiqua la piraterie eut
pour effer de priver pour longtemps le prolétariar maritime
de la moindre perspective de dépassement de sa misérable
condition. Prospérant sur la résignarion des équipages et
sous la protection accrue des forces navales étatiques, les
armateurs purent se livrer plus tranquillement a leurs tra-
fics. A commencer par la traite des esclaves noirs, que les
pirates avaient osé saboter les armes a la main — un siécle
avant que des philanthropes n’aient I’idée de s’en émouvoir

dans de beaux discours un peu tardifs. La disparition de la
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flibuste laissair le champ libre a une entreprise de préda-
tion autrement efficace et massive que les rapines des for-
bans : la mainmise du capital européen sur le commerce
international, la conquéte et I’asservissement de territoires
immenses aux quatre coins de la planéte.

Apres Uéliminarion des derniers écumeurs des mers du
Sud naquit le mythe du forban maléfique et magnifique. Ce
fut le démigrement méme du mode de vie des pirates par les
moralistes et autres économistes qui les rendit si populaires.
Leurs wvices tant décriés, leurs transgressions impies, leurs
excursions périlleuses aux portes de Penfer, leurs tempéra-
ments farouches et presque sauvages parurent autant de
titres de gloire a ceux de leurs contemporains qui voyaient
poindre le régne de ’ennui obligatoire et s’en affligeaient.
Aux yeux des poétes et des rebelles, la flibuste dans son
ensemble avair tenté de combatrre emprise du temps — le
temps uniforme et quantifié des tdches productives, bientor
rythmeées par la cloche de la fabrique puis par la pointeuse
de lusine, le temps aride qu’égréne le grand mécanisme
dont ’homme n’est qu’un rouage.

En effet, les pirates aimaient furieusement festoyer, ils
se consumaient en de copieuses libations au son du violon
et chantaient en cheeur des hymnes paiens. Certains excel-
laient aussi a conter, en aédes plébéiens, de petites odyssées
truculentes et picaresques qui fournirent la matiére de bien
des légendes, d’innombrables romans et des réves d’une mul-
titude d’enfants. S’étant ainsi repus, les pirates qui étaient

pris par Pennemi montaient a ’échafaud en blasphémant
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et en maudissant leurs tristes juges. Ils allaient a la mort
conscients et fiers d’avoir connu la vraie richesse, qui n’est ni
d’or ni de titres mais d’art de jouir ensemble et sans mesure.

Et certes, comme [atteste la symbolique trés parlante
de leurs drapeaux, ils se revendiquaient « démoniaques »,
niant les vertus chrétiennes de docilité et d’abstinence que
pronaient les hypocrites. Quoique pour la plupart illettrés
et superstitieux, ils savaient ’inanité des balivernes par
lesquelles les religions érablies abusent de la crédulité des
pauvres. Ces déserteurs du travail, sans famille ni patrie,
qui se méfiaient des gosiers sobres, pestaient contre les puri-
tains de toute chapelle. Lorsque s’enivraitr I’équipage altéré
de plaisirs, il naissait au sein de ces microcosmes hétéro-
genes une fureur de Pesprit dont la précieuse vérité érait
Pamour de la liberté. Le négoce ennemi ayant enrélé Dieu
pour les combattre, les pirates durent convier le Diable a
leur bord afin qu’il leur prétatr main-forte.

Et quand le vent mauvais faisair échouer leurs utopies
flottantes, quand un vaisseau de I’amirauté mieux armé
venait a surprendre leurs débauches ou leur gueule de bois,
plutér que de se rendre et d’implorer pitié, nombre d’entre
eux préféraient se faire sauter avec la sainte-barbe en un
dernier fracas. Ceux-la refusaient d’amener le pavillon
sublime de la liberté. Ils choisissaient de partir en beauté
plutor que de se balancer au bout d’une corde ou de croupir
dans quelque bagne hideux.

Nous voguons tous, a présent, dans la méme galere, en

une croisiere vers ’abime. Dans la géographie du monde
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capitaliste, 1l n’est plus d’Ailleurs mystérieux ou renouer
avec la vraie vie. Mais on peut imaginer d’autres sortes
d’expéditions sans retour : la mise a sac des beaux quartiers,
par exemple, ou le sabotage généralisé des réseaux informa-
tiques... Pour peu qu’ils aient encore soif d’aventure, les
gens de cale et de soute ont encore et toujours a se faire

mutins s’ils veulent savourer air de la liberté.

Julius VAN DaAL

Julius Van Daal est I’auteur de
Beau comme une prison qui briile (Dagorno)
et Le Réve en armes (Nautilus).
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