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POSTFACE

Un an a passé depuis la première édition de Plutôt 
couler en beauté que flotter sans grâce, en juin 2019.

Des mois extraordinairement denses sur le front 
des luttes sociales et écologistes, qui ont vu se suc-
céder les opérations de collectifs écologistes radi-
caux, la répression policière sur les Gilets jaunes et 
les mobilisations contre la réforme des retraites. Une 
année déterminée, des blocages d’entrepôts Amazon 
aux représentations du Ballet sur le parvis de l’Opéra 
Garnier. Une année marquée, évidemment, par 
l’apparition du coronavirus dans nos vies, le confi-
nement et les attestations de sortie. L’impensable 
d’une économie stoppée net, des aéroports et fron-
tières fermés, l’ébauche d’un krach boursier, des 
émeutes de la faim et le pétrole qui s’échange à prix 
cassés. Un état d’urgence sanitaire qui ressemble à 
s’y méprendre à un arsenal de lois sécuritaires, la 
promesse d’une vie épiée par des drones, d’autori-
sations, de tampons et de cachets, de décrets pour 
nous intimer de ne pas s’embrasser.

Le paysage qui se dessine est celui d’un monde 
fissuré. Une ligne d’horizon au relief torturé, dont le 
tracé aurait été piétiné par un golgoth s’engouffrant 
dans nos vallées. Écorchant ici, rayant là, fracturant 
tout ce qui se trouve sur son chemin. Une topogra-
phie s’apparentant à un gigantesque jeu de destruc-
tion. Des sommets écroulés, des vallées ensevelies, 
des gouffres ouverts, des rivières asséchées et, au 
milieu de cette désolation, des êtres doués de raison 



100

qui ne savent plus où poser leur regard. Un monde 
qui n’en finit plus de s’effondrer sous son propre 
poids, celui des dénis, des échecs et des trahisons. Et 
une ligne de crête qui se rétrécit sous nos pas.

L’impression de flotter sans grâce au milieu d’un 
océan de désastres, bande de naufragés épars qui 
tapent des bras sur la surface et ne provoquent que 
l’écume entre les yachts qui passent, respirent par 
petites goulées leur dose d’air quotidienne avant de 
retourner sous la ligne de flottaison. Se demandant 
parfois si plus bas, à l’abri des radars, dans les bas-
fonds, se noue la tectonique d’où jailliront les futurs 
volcans. Là, se disent-ils, dans les abysses qui recèlent 
tant de trésors et de surprises, de vie aussi, se tra-
ment peut-être d’autres étoffes qui certes n’auront 
pas la douceur de la soie mais auront la résistance du 
tissu entrecroisé de mille liens, mille fois remis sur le 
métier. Là se tapit le droit de couler en beauté.

Je navigue entre la surface et ces bas-fonds. Entre 
la partie visible et celle qui ne l’est pas, entre le public 
et l’intime, entre l’institution et l’anonyme. Entre le 
réel et la fiction. Victime d’une « suspension d’incré-
dulité » non consentie, cette suspension of disbelief qui 
consiste à désarmer, le temps d’un film ou d’une lec-
ture romanesque, son esprit rationnel pour mieux se 
plonger dans la joie de l’improbable, de l’absurde, de 
la prestidigitation. Mais dans le réel, la suspension 
d’incrédulité tourne vite au malaise. Ce sentiment 
parfois de vivre dans un film, un malentendu, que 
quelqu’un va exploser de rire en pointant la caméra 
cachée. Où est la frontière entre fiction et réalité ? 
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Est-ce qu’on peut se frotter les yeux maintenant et 
se réveiller ? 

Hélas non. Il n’y a pas de caméra cachée. Pas de 
dernière page au roman ni de The End indiquant 
qu’il est temps de retourner au réel. Juste une gigan-
tesque dystopie.

Dans cette dystopie, naturellement il y a encore de la 
beauté, des instants volés, des joies pures. Mais entouré 
d’un tel fracas, le sel de la vie soulage à peine. Quand 
on passe du printemps dans le Vercors aux images de 
la gare du Nord. Quand on récolte avec une excita-
tion de gamine les premières fraises de la saison tout 
en relayant les informations sur les distributions des 
brigades solidaires et les occupations de McDonald’s à 
Marseille. Quand la joie de la journée est d’avoir sauvé 
une nichée de rougequeues noirs… Comment vit-on 
avec ce sentiment déchirant d’avoir toute la beauté du 
monde à ses pieds pendant que la forêt brûle et de ne 
pouvoir « sécher la larme d’une seule feuille » ?

Ici, la vie quotidienne n’a pas changé. Les trac-
teurs ont continué à circuler, les vignes à être culti-
vées et les brebis à pâturer. On a continué à pester 
contre les intrusions intempestives des chiens et des 
sangliers. On a salué le retour des hirondelles et des 
martinets. Les promeneurs ont continué à appa-
raître, avec ou sans chien, sur le chemin qui mène au 
col. Et pourtant, insidieusement, ce qui constituait 
notre présent est désormais relégué au passé. Le 
futur est impossible à prévoir. Nous sommes incar-
cérés dans un entre-temps, un interstice de l’histoire 
dans lequel il va falloir faire de nécessité vertu.
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Refuser de parvenir, cultiver la dignité du pré-
sent, lutter pour sauver chaque gramme de beauté 
et savourer le vivant… L’obus nommé Covid n’a pas 
enterré le fil que je déroule dans ce livre. Si je devais 
le réécrire à l’aune des événements récents je ne le 
modifierais probablement qu’à la marge, tant le sen-
timent est puissant aujourd’hui que tout a changé 
pour que rien ne change. Que la pandémie qui nous 
frappe aujourd’hui ne pose pas tant de nouveaux 
jalons qu’elle ne marque davantage le creux des ten-
dances qui étaient déjà là, passant et repassant pour 
mieux marquer le trait comme de l’ongle sur le bord 
d’une feuille pliée, jusqu’à pouvoir la découper.

L’écho de ce livre ne s’est pas démenti depuis sa 
sortie, j’en suis touchée et surprise. Ce petit essai 
qu’on disait inclassable, rédigé à la première per-
sonne du singulier contre toute bienséance acadé-
mique, qui mêle l’intime et le public, le littéraire et le 
politique sans respecter les conventions du genre, a 
trouvé des milliers de lectrices et de lecteurs qui ont 
su puiser leur universel dans son singulier. Et ce, loin 
des grands boulevards médiatiques, en empruntant 
les chemins de traverse de la littérature buissonnière. 
Quelques grammes de réflexions et de munitions 
marines qui ont circulé de main en main, grâce au 
formidable engagement de libraires indépendants, 
à des lectrices et lecteurs qui se sont improvisé·e·s 
ambassadeurs et le conseillent, l’offrent, l’aban-
donnent sur un quai de gare ou un comptoir pour 
le faire voyager, l’emportent sur un voilier et le pro-
longent à leur main, chuchotant son titre, le mettant 



103

en musique, le transformant en refrain, en vers ou le 
plaçant dans la bouche de comédiens.

C’est très beau, l’épopée d’un livre qui vous 
échappe. Un texte qui vit sa vie. Plus beau encore, 
d’avoir le plaisir extrême, en tant qu’écrivaine, de 
recevoir des cartes postales de ses différentes escales. 
J’ai reçu des centaines de témoignages de vos lectures, 
soulignant les mots qui vous ont renversés, ceux qui 
vous ont fait réfléchir, douter, ceux qui semblaient 
écrits pour vous, les idées qui ont provoqué des 
élans, la découverte de Moitessier et l’envie de relire 
Les Racines du ciel, les mots qui font écho, ceux qui 
rassurent, réveillent, décident. J’ai reçu des photos 
de lucioles et de ce petit livre en vitrine, en bord de 
rivière, au milieu des tomates, en bord de périphé-
rique ou sur une table de pique-nique. J’ai savouré 
chacun de vos récits plus personnels, témoignages 
de confiance que j’ai accueillis comme une heureuse 
réciprocité dans le fait de livrer un peu de soi. Venus 
de marins poètes, de mavericks enchantés, de néo-
phytes ou de militants convaincus, ce sont autant de 
témoignages d’une dignité folle, parfois drôles, tou-
jours touchants, qui me donnent le sentiment que 
tout n’est pas complètement mort. Et diable comme 
on en a besoin !

Ce livre, je l’ai accompagné pendant des mois 
aux quatre coins du pays dans ses accélérations et 
ses détours, au gré des invitations en librairie, de fes-
tivals grands et petits, de salles associatives en débats 
publics, d’arrière-cours improbables en lieux censé-
ment prestigieux, sur les ondes de radios libertaires 
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et associatives, à travers les lignes de blogueurs pas-
sionnés et de journalistes affûtés. Je l’ai croisé dans 
les salons et les cuisines de camarades de luttes, de 
voisins, d’activistes et d’intellos, de précaires et de 
radicaux. Je l’ai entendu bruisser dans les conversa-
tions de militants, apprentis ou expérimentés, dans 
les regards d’amies imparvenues, de pisteurs de sau-
vage et de romanciers généreux. J’ai suivi sa trace 
chez les adeptes de la beauté et les fans de poésie, 
chez des consultants en rupture de ban, des paysans 
engagés, des navigateurs émus et des amis, tout sim-
plement… Je veux ici remercier chacun de vous d’ac-
compagner ce petit livre avec autant de sensibilité, de 
confiance et de constance.

Le pouvoir de l’écriture, des mots comme muni-
tions, je l’avais expérimenté en tant que lectrice mais 
je n’osais y croire en tant qu’autrice. J’aurais trouvé ça 
laidement présomptueux de ma part. J’ai grandi avec 
des livres, des romans qui m’ont accompagnée dans 
mes moments de solitude, m’ont sauvée de moments 
pénibles en ouvrant des échappées, m’ont nourrie. Ma 
gratitude envers les auteurs qui savent offrir les mots 
qui évadent, envolent et consolent est infinie. Envers 
celles et ceux, surtout, qui savent raconter une his-
toire, nous y emmener avec grâce, fantaisie et finesse, 
celles et ceux qui construisent des mondes, des uni-
vers entiers, qui font pouffer, sangloter ou frissonner 
juste en alignant des lettres sur une page. J’ai toujours 
trouvé ça magique et remarquable. La fiction, l’ima-
ginaire… Aujourd’hui que le réel est devenu si pesant 
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qu’on a du mal à retrouver l’échappatoire que repré-
sente la fiction, voilà ce que j’aimerais offrir encore. 
Des récits, des paysages et des personnages comme 
autant de renforts qui sauvent ne serait-ce qu’un ins-
tant de l’ennui, de la morosité, de la médiocrité, des 
naufrages et du dévissage de la société.

Je souhaite profiter de l’occasion qui m’est donnée 
avec cette postface pour réparer un oubli. Pendant 
le confinement, j’ai été dans l’incapacité de renouer 
avec la fiction. Prise dans la virulence de l’actualité, 
ensevelie sous les informations, les conseils de lec-
ture, les dossiers à lire absolument, les sollicitations 
pour donner mon analyse de la situation, soutenir 
des initiatives, relayer des actions, relire des textes, 
signer des tribunes… L’imaginaire siphonné par cet 
amoncellement de réponses à fournir et d’invitations 
à décliner, épuisée d’avance par le nombre de noti-
fications arrivées pendant que j’écopais péniblement 
le raz-de-marée de ma messagerie, j’ai eu le senti-
ment très désagréable que ma capacité à m’évader 
du quotidien avec un bon livre ou à écrire en faisant 
preuve d’un minimum de créativité s’était tarie.

C’est Jack London, comme souvent, qui m’a sauvée 
de cette panne momentanée. Le premier roman que 
j’ai rouvert pendant le confinement a été Radieuse 
Aurore, un titre mésestimé dont je gardais un souvenir 
enchanté. En quelques pages, je me suis retrouvée sur 
les pistes des chercheurs d’or du Klondike. Mille fois 
je suis tombée amoureuse de cet aventurier robuste, 
joueur et capricieux et mille fois je l’ai quitté furieuse. 
J’ai arpenté avec lui la Sonoma Valley avec la gratitude 
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de celle qui débouche d’une ruelle grise et humide 
un soir d’hiver pour entrer dans une clairière enso-
leillée et noyée de fleurs. Surtout, je m’en suis voulu 
d’avoir oublié de faire une place à Radieuse Aurore à 
côté du Morel de Romain Gary tant ce personnage 
est l’archétype du rise and fall : son ascension dans les 
sphères de la finance, l’appât du jeu et de l’alcool qui 
déforment les traits, la fortune qui saccage le droit 
au bonheur, les combines sans pitié et, soudain, la 
révélation amoureuse d’une femme, le choc esthé-
tique et sensoriel d’un territoire et de ses paysages 
qui conduisent au refus de parvenir, la libération par 
le dépouillement du superflu, la simplicité retrouvée 
d’une vie harmonieuse… Radieuse Aurore avait toute 
sa place dans Plutôt couler en beauté que flotter sans 
grâce. Une place d’honneur.

De l’honneur, du courage, de la robustesse, de la 
simplicité et de l’élégance, il va nous en falloir notre 
ration quotidienne pour absorber les prochains chocs 
qui viennent, qu’ils soient sanitaires, climatiques ou 
économiques. Pour suivre les pistes ouvertes par les 
différentes initiatives d’entraide auto-organisée nées 
dans les marges du confinement. Pour résister à la 
destruction du monde, aux atteintes à nos droits et à 
nos libertés, pour assurer nos subsistances et faire le 
tri dans nos priorités. Alors prenez soin de vous, ne 
cédez rien de ce qui vous est singulièrement essentiel, 
autorisez-vous le beau et le sauvage. N’oubliez pas la 
tectonique des interstices et des bas-fonds. Dévorez 
les journées avec grâce. Et Carpe that fucking diem.


