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ConClusIon 

FaIre et déFaIre les Corps

Joue bien (leg godt)1

Le transgendérisme et la transsexualité pourraient même 
être pris·es pour modèles dans la pratique architecturale 

et servir de fondements pour la pensée architecturale 
des corps. – Lucas Crawford, « Breaking ground 

on a theory of transgender architecture » [Créer 
un nouveau sol pour une théorie de l’architecture 

transgenre] (2010)

Pour aller plus loin, voire au-delà ou même en 
dehors, j’aimerais proposer un dernier cadre pour 
penser la corporéité trans* à partir des travaux, pas-
sionnants et contre-intuitifs, que j’ai commencé à 
commenter et avec lesquels j’ai dialogués dans ce livre. 
Mon espoir, comme toujours, est de nous pousser 
dans des directions différentes et de nous amener à 
considérer autrement la variabilité de genre, le chan-
gement social et les nouvelles formations politiques. 
Ce cadre a pour fonction de repenser la signification 
de l’identité, du corps et du mouvement ; sa termi-
nologie pourra paraître inhabituelle voire fantaisiste, 
idiote, ou même blessante. C’est que, sans être des-
tinée à offenser, cette terminologie se situe avec insis-
tance dans le domaine du non-sérieux : elle est tirée 
des jeux de Lego et utilise les parties amovibles et les 
processus de construction libres  associés aux briques 

1.  Le nom Lego est tiré de l’expression danoise leg godt, « joue bien ».
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Lego pour penser (sérieusement) de nouvelles archi-
tectures corporelles, des composants de la corporéité 
et des structures du devenir.

Les briques Lego, ces blocs de construction irré-
sistibles aux couleurs vives que les enfants utilisent 
pour créer des mondes, ont leur propre langage. Un 
site Internet pimpant invite même les lecteurices à 
« apprendre à parler Lego1 ». Il se trouve en effet qu’il 
existe des termes bien précis  : des pièces de Lego 
individuelles sont par exemple appelées des éléments 
ou des briques, subdivisées en studs (« goujons »), 
anti-studs (« anti-goujons »), tiles (« tuiles »), stamps 
(« tampons »), plates (« plaques »), etc. Les joueureuses 
de Lego, adultes comme enfants, sont appelé·es 
des builders (« constructeurices »), et on appelle une 
création construite sans instructions une MOC (my 
own creation [ma propre création]). Toute création 
qu’un·e débutant·e est amené·e à construire est 
appelée un rainbow warrior [guerrièr·e arc-en-ciel]. 
Les mondes de Lego sont créés à partir de la mul-
tiplication des vignettes et des bignettes –  la bignette 
étant une version plus large de vignette (une petite 
scène typiquement construite sur une base de huit 
goujons de long sur huit goujons de large2).

L’idée d’utiliser le langage Lego pour penser des 
formes et des espaces de vies futures est le thème 
de La  Grande Aventure Lego, un film réalisé par 
Phil Lord et Chris Miller en 2014. Le film nous pré-

1.  « Learn to Speak LEGO: BASIC TERMS, » http://thebrick-
blogger.com/2010/11/lego-disctionary-basic-term
2.  Glossaire Lego, www.brothers-brick.com/lego-glossary
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sente un monde d’environnements improvisés et en 
changement perpétuel imaginé par des architectes, 
construit par des maîtres·ses constructeurices et 
habité par le peuple Lego, des êtres faits de blocs 
qui peuvent apparemment eux aussi changer la géo-
métrie de leurs corps. Cette utopie est menacée par 
Lord Business, un magnat de l’industrie qui tente de 
réduire l’indiscipline de cet ordre social et de limiter 
sa variabilité, sa nature chaotique et imprédictible. 
En effet, à l’aide d’un tube de super glu, il s’oppose 
à la spontanéité des mondes de Lego, constructibles 
et déconstructibles à volonté, menaçant de fixer une 
fois pour toutes la nature désagrégée du peuple Lego. 
Lord Business déploie également un savant mélange 
de pensée positive et de publicités permanentes, 
accompagnées d’une chanson qui se répète tout au 
long du film et résumée par son refrain Everything is 
Awesome [« Tout est génial »], destiné à abrutir son 
peuple et à le soumettre. Comme ce n’est presque 
jamais le cas dans les films contemporains destinés 
aux « + de 18 ans », les citoyen·nes de Bricksburg se 
soulèvent pour leur droit à réimaginer leur monde. 
Le scénario du film implique une lutte entre un père 
et ses enfants jouant aux Lego – le père veut utiliser 
les Lego pour construire un monde reconnaissable, 
une version de celui qu’il habite déjà, tandis que 
ses enfants, pratiquant un style plus libre, désirent 
construire quelque chose d’entièrement différent, un 
endroit impossible à reconnaître au regard des règles 
actuelles de l’architecture, de l’ordre, de la beauté et 
de la symétrie.
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Étrangement (ou non), on retrouve, dans 
La  Grande Aventure Lego, nombre des thèmes que 
j’ai abordés dans Trans*. De fait, j’ai défendu, 
comme Lucas Crawford avant moi, l’idée que 
nous avons besoin de réfléchir aux termes archi-
tecturaux que nous utilisons pour décrire le corps 
(maison, temple, cadre), et je suis convaincu, comme 
Crawford, que « le transgendérisme et la transsexua-
lité peuvent être pris·es pour modèles dans la pra-
tique architecturale1  ». Faisant remarquer que les 
architectures tout à la fois miment et produisent les 
corps et que, réciproquement, les corps influencent 
et habitent l’architecture, Crawford observe que la 
logique architecturale informe, à son tour, notre 
compréhension du corps. Quand nous pensons notre 
corps comme une maison, un trope habituel dans 
les biographies transgenres, nous nous engageons 
dans toutes sortes d’inscriptions normatives de la 
corporéité : les idées de domesticité, de propriété et 
de fixité s’imposent à nous. Crawford propose que 
nous détournions notre attention de l’habitat qu’est 
censé être le corps pour la porter sur la notion de 
« transition » – perpétuelle – afin de nous engager plus 
profondément dans un horizon de possibilité où le 
futur n’est ni mâle ni femelle mais transgenre.

Les architectures Lego sont en état d’émergence et 
d’effondrement constant. L’enfant rapporte à la maison 
son nouveau set de Lego avec ses paquets de pièces 

1.  CrawFord Lucas Cassidy, « Breaking ground on a theory of 
transgender architecture », Seattle Journal for Social Justice, vol. 8, 
no. 2, 2010, p. 517.
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triées et ses instructions ordonnées pour le montage. 
Après quelques jours à construire selon les instruc-
tions, iel démolit l’ensemble et recommence, construi-
sant des environnements plus petits, plus grands, plus 
simples ou plus complexes, improvisant des structures 
et apprenant les fonctions des murs, des portes, trou-
vant de l’excitation à opposer la mobilité à la gloire, 
exerçant son humilité dans la création de systèmes 
qui ne marchent pas, dans l’invention de véhicules qui 
ne bougent pas, dans la construction d’architectures 
trouées et d’avions sans ailes. Le monde de Lego est 
en transition constante et même s’il est toujours pos-
sible de revenir à la notice d’instructions et de suivre 
les étapes pas à pas, la tentation de créer en dehors des 
cartes pré-établies demeure. Jusqu’à très récemment, les 
environnements de Lego ne contenaient pas de figures 
humanoïdes permettant aux enfants de se comprendre 
comme les habitant·es des mondes qu’iels construi-
saient. Mais dans les années 1970, Lego a commencé 
à introduire les minifigures, une série de personnages 
d’apparence humaine qui peuvent aussi être montés et 
démontés et qui ont des parties amovibles. Au début, 
ces minifigs étaient jaunes et arboraient des visages 
souriants. Les versions plus récentes offrent différentes 
couleurs, et présentent quantité d’expressions faciales 
et autres options diverses. Ces minifigs ont beaucoup 
séduit les enfants mais elles n’ont pas remplacé le 
charme qu’il peut y avoir à construire des villes, des 
machines et des mondes sociaux.

Dans La Grande Aventure Lego, les protagonistes, 
qui sont donc des minifigs, recherchent la  légendaire 
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«  pièce de résistance  », la seule pièce capable 
d’ empêcher Lord Business d’engluer le monde dans 
la forme qui lui convient le mieux. Cette image, aussi 
mignonne soit-elle, d’une « pièce de résistance » com-
prise au sens littéral, peut également être prise comme 
une métaphore de la force de re-création trans*. Le 
monde collé et figé que Lord Business désire échoue 
à se matérialiser quand il est lui-même confronté à 
cette pièce – une pièce qui, peut-être sans surprise, est 
le bouchon de la superglu que Lord Business cherche 
à déchaîner sur le monde agité qu’il prétend placer 
pour toujours sous son commandement. Cette pièce 
– à la fois phallus et vaisseau – bloque le flux de glu et 
protège le monde composite de la fixité et de la stase.

L’importance du paradigme architectural 
n’échappera pas à qui a tenté, ces derniers temps, de 
mettre les pieds dans des toilettes publiques. Les toi-
lettes publiques sont en effet devenues un terrain de 
luttes intenses au regard du préjugé qui veut que tous 
les corps entrent dans l’une ou l’autre des deux caté-
gories « mâle » ou « femelle », catégories censées être 
nécessaires à la propreté de la division des espaces 
où nous choisissons de nous soulager quand nous 
ne sommes pas chez nous. Quelques vingt ans en 
arrière, dans mon deuxième livre, Female Masculinity 
(«  Masculinité femelle  »), j’écrivais déjà sur «  la 
question des toilettes  ». Constatant la tendance des 
femmes à se fliquer mutuellement dans les toilettes 
des femmes et celle des hommes à s’adonner au crui-
sing dans les toilettes des hommes, j’avais tenté d’en-
quêter sur les protocoles de surveillance du genre et 
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sur la manière dont ils se déploient quotidiennement 
dans les toilettes publiques des États-Unis et dans le 
reste du monde. J’affirmais que les toilettes sont une 
technologie du genre, qu’elles fonctionnent comme 
un centre de triage, de production et d’alimenta-
tion des normes de genre dans la sphère publique, 
en particulier quand ces normes sont en cours de 
désintégration. Et donc, dans la première moitié des 
années 1990, bien avant les batailles sur l’accès aux 
toilettes qui ont émergé au cours de la saison électorale 
de 2016, la question du bon comportement à adopter 
aux toilettes contrariait déjà à la fois les corps iden-
tifiés comme cisgenres et les corps identifiés comme 
transgenres. Le tri des corps tel qu’il s’effectue par 
une signalétique apparemment irréfutable, inévitable 
et évidente masquait, alors comme maintenant, les 
effets intenses d’un ensemble de normes de genres 
plaquées sur les corps par des mécanismes savam-
ment articulés aux divisions les plus quotidiennes 
de l’espace. Je l’affirmais alors et je l’affirme encore 
aujourd’hui : les toilettes sont le lieu par où s’effrite 
un système qui, au fil des années et des géographies 
multiples qu’il traverse, s’est doté d’un vernis de per-
manence et de stabilité. C’est ainsi dans un contexte 
particulier, où les fissures commencent à apparaître 
sous la pression exercée par l’émergence publique de 
corps trans* et par un mécontentement généralisé à 
l’égard du flicage de ces espaces, que les toilettes font 
aujourd’hui l’objet d’une série de lois (et d’opposi-
tion à ces lois) visant à donner aux personnes trans* 
un accès aux lieux publics sans s’y faire harceler.
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Les affrontements actuels concernant l’accès aux 
toilettes ont commencé en 2015 à l’occasion d’une 
série de «  projets de lois sur les toilettes  » visant à 
 permettre aux personnes trans* d’accéder aux toi-
lettes qui correspondent à leur genre plutôt qu’à leur 
sexe assigné à la naissance. Ces projets provenaient 
de  décrets contre les discriminations et répondaient 
au nombre grandissant de corps qui ne se conforment 
pas à la binarité de genre dans les espaces publics 
et aux batailles qui s’ensuivent concernant l’espace, 
l’accès et la mobilité. Comme le mariage gay avant 
elles, les toilettes ont fourni un terrain d’essai privi-
légié pour mettre à l’épreuve les théories sociales de la 
différence1. De même que les lois sur le mariage aux 
États-Unis ont servi de fondements à la suprématie 
blanche en interdisant ou en autorisant légalement les 
unions interraciales, les projets de lois sur les toilettes 
ont constitué un fil conducteur historique du contrôle 
de l’espace et des divisions imposées par la loi entre les 
corps noirs et blancs dans ce pays et dans les années 
suivant la fin de l’esclavage. Les projets de lois sur les 
toilettes devraient donc être considérés comme par-
ticipant de ce que certain·es universitaires appellent 
« l’après-vie de l’esclavage2 » : une période (la nôtre) 
dans laquelle les séquelles de l’esclavage persistent 

1.  Pour une approche psychanalytique des dynamiques liées aux 
lieux d’aisance, cf. CaVanagh Sheila, Queering Bathrooms: Gender, 
Sexuality, and the Hygienic Imagination, Toronto, University of 
Toronto Press, 2010.
2.  NdT : l’expression the afterlife of slavery (qu’on pourrait aussi 
traduire par « la survivance », « la vie continuée » ou « la vie éternelle 
de l’esclavage ») est de Saidiya Hartman. L’expression « l’après-vie 



XI

et constituent la base de nouvelles conceptions de la 
servitude et de la liberté.

Le problème de l’accès aux toilettes peut éga-
lement être abordé du point de vue du paradigme 
architectural qui est en train d’émerger dans les 
études trans* aujourd’hui. Plutôt que de nous poser 
des questions d’accès (autorisé ou interdit), ce para-
digme nous invite à repenser la fonction, le but et 
la force productive des architectures que nous habi-
tons et la logique architecturale que nous utilisons 
quand nous «  endossons un corps  », pour utiliser 
l’expression de Gayle Salamon1. Il se produit, avec 
le problème de l’accès aux toilettes, la même chose 
que dans les pratiques politiques dominantes  : on 
fait comme si le problème ne se posait que dans 
tel espace problématique, et l’on croit pouvoir le 
résoudre de la même manière partout où il réappa-
raît. Mais nous savons que c’est faux. Le problème 
de l’accès aux toilettes est un symptôme et non une 
cause des conflits actuels autour du corps, et en tant 
que tel, nous ne pouvons pas trouver de solution à 
ce problème sans nous ouvrir à de nouvelles com-
préhensions de l’espace public, de l’intimité et des 
soins corporels. Pourquoi ne pas poser des questions 
architecturales sur ce que les toilettes pourraient 
être, plutôt que de faire appel à l’architecture sim-
plement pour raccommoder les idéologies du genre 

de l’esclavage » est d’Émilie Notéris dans sa traduction de « Vénus 
en deux actes », art. cit.
1.  Salamon Gayle, Assuming A Body: Transgender and Rhetorics of 
Materiality, New York, Columbia University Press, 2010.
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qui imposent la séparation des toilettes en fonction 
de critères, bien approximatifs, de masculinité et de 
féminité ? À mon sens, ce n’est qu’une fois que nous 
aurons réorganisé notre sens des différences entre les 
corps que nous serons capables de trouver de nou-
velles manières de les loger, de les ouvrir au chan-
gement ou de les enfermer et de les isoler les uns 
des autres. De la même façon que le mariage gay 
n’a jamais été la solution pour corriger les problèmes 
de l’institution du mariage, avec ses mécanismes 
d’exclusion et de régulation, les toilettes transgenres 
ne seront pas la solution concernant les problèmes 
soulevés par les toilettes, les vestiaires, les clubs, les 
salons, les salles de sport, les écoles et tous ces autres 
espaces où règne la ségrégation sexuelle.

Ainsi, quand des solutions sont apportées aux 
problèmes apparemment insolubles posés par les 
différences entre les sexes ou entre les genres, ces 
solutions ne devraient pas se contenter d’étendre 
les droits des populations lésées : elles devraient être 
considérées comme une occasion de résoudre le pro-
blème pour tous·tes. Comme le suggèrent Stefano 
Harney et Fred Moten dans l’ouvrage remarquable 
qu’ils ont écrit ensemble, Les Sous-Communs, la meil-
leure façon de s’attaquer aux problèmes persistants 
du racisme, du sexisme et de l’homophobie est de 
reconnaître que la discrimination n’impacte pas seu-
lement les personnes contre qui elle est dirigée mais 
bien tout le monde. Harney et Moten parlent d’une 
coalition d’intérêts –  non pas un groupe d’intérêts 
ni même un groupe intéressé, mais une coalition – 
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qui comprend que lutter en faveur du changement 
pour certain·es personnes, c’est lutter en faveur du 
changement pour tous·tes : « La coalition émerge de 
ta reconnaissance du fait que c’est tout pété pour toi, 
de la même façon que tu as déjà compris que c’est 
tout pété pour nous. Je n’ai pas besoin de ton aide. 
J’ai juste besoin que tu comprennes que cette merde 
t’achève aussi, bien que plus doucement, tu captes 
espèce d’enfoiré*e1 ? »

Les corps trans*, dans leurs formes fragmen-
tées, inachevées, brisées au-delà du réparable, nous 
rappellent à tous·tes que le corps est en constante 
construction. Que les corps trans* soient fliqués 
dans les toilettes ou vus comme des corps tueurs et 
solitaires, frustrés, seuls, violents ou tourmentés, ils 
sont aussi des lieux d’invention, d’imagination et de 
fabuleuses projections. Les corps trans* représentent 
l’art de devenir et la nécessité d’imaginer : ils sont le 
signe de l’insistance, bien en chair, de la transitivité.

1.  Harney Stefano et Moten Fred, Les Sous-Communs. 
Planification fugitive et étude noire (2013), traduit de l’anglais 
(États-Unis) collectivement, Paris, brook, 2022, p. 172.
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À propos des pronoms

À peu près toutes les semaines, je reçois un 
email d’un·e collègue, d’un·e ami·e ou d’un·e 
étudianz me demandant « quel pronom je préfère ». 
En préambule, je peux dire ceci  : aujourd’hui, 
j’utilise principalement « Jack », même si un certain 
nombre de personnes qui me connaissent depuis 
très longtemps, ainsi que certains membres de ma 
famille, m’appellent toujours Judith. Il y a aussi un 
certain nombre de personnes, dont ma sœur, qui 
m’appellent « Jude ». Je me suis posé la question de 
savoir si je devais passer de Jack à Jude, une manière 
peut-être de comprimer l’ambiguïté de mes diffé-
rents noms dans une opposition plus marquée entre 
Judith et Jude. Mais là encore – et contrairement à 
ma personnalité et à mes engagements politiques –, 
concernant les noms et les pronoms, j’ai une cer-
taine préférence pour le flottement. Cela va à l’en-
contre de mes instincts et de mon comportement 
en général – je ne suis pas très partisan du « milieu », 
ni politiquement, ni socialement, ni en termes de 
culture, ni en ce qui concerne les questions queers, 
le féminisme ou la masculinité. Je suis une personne 
avec des opinions tranchées, alors pourquoi, mais 
pourquoi !, est-ce que j’insiste à être si laxiste avec 
les pronoms ?

Hé bien pour un certain nombre de raisons. La 
première, c’est que je n’ai pas fait de transition de 
manière formelle, et il y a sans doute de  nombreuses 
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différences entre mon genre et ceux des hommes 
transgenres sous hormones. La deuxième, c’est 
que les allers-retours entre il et elle rendent assez 
bien compte de la forme que prend mon genre 
aujourd’hui, puisque je ne suis généralement ni une 
« elle » ni un « il » sans qu’il y ait une certaine sorte 
d’ambiguïté. La troisième, c’est que mes pronoms 
flottants correspondent assez bien à mon refus de 
résoudre l’ambiguïté de genre, ce qui en un sens est 
devenu une sorte d’identité pour moi.

Je vois mes ami·es, les un·es après les autres, tran-
sitionner, le plus souvent de butch à mâle transgenre, 
et je me demande si je suis simplement assis au 
milieu d’une frontière sans vouloir la franchir. Mais 
en réalité, en tant que médiphobe (pour de vrai), je 
ne vois pas comment la prise d’hormones, même 
en petites doses, pourrait être juste, pour moi, sur 
le long terme. La chirurgie du haut ? Oui, s’il vous 
plaît ! Je l’ai faite, mais cela n’a fait que compliquer 
mon usage des vestiaires pour femmes quand je vais 
à la piscine ou à la salle de musculation. Ainsi alors 
que je pourrais « transitionner » et continuer de vivre 
dans le territoire toujours changeant et improvisé du 
transgendérisme… je préfère ne pas.

Comme Bartleby, cet exemple magnifique et 
douloureux de refuznik qui refusait d’expliquer 
son refus de travailler, de se conformer et même de 
communiquer, je préfère ne pas transitionner d’une 
manière qui comprenne cette transition comme un 
processus doté d’une destination ; bien plutôt, et 
comme tant de théoricien·nes dont je parle dans ce 



XIX

livre, je me pense moi-même comme une personne 
en transition perpétuelle. Je préfère ne pas clarifier ce 
que j’estime devoir rester catégoriquement trouble. 
Je préfère ne pas aider les genxtes à résoudre leurs 
embarras à l’égard du genre, mais  : merci d’avoir 
demandé.

J’utilise les toilettes pour femmes, et j’évite tout 
contact à l’entrée ou à la sortie. Si une personne a 
l’air paniqué en me voyant, je dis « excusez-moi », et 
je laisse ma voix « fluette » me genrer. Si une personne 
a l’air en colère, je pars dans l’autre direction. Mais 
pour l’essentiel, j’ignore ce qui se passe autour de 
moi dans les toilettes, et je fais ce que je suis venu 
faire. J’aimerais qu’il y ait davantage de personnes qui 
fassent comme le fils de ma compagne, et que l’on se 
contente de demander, poliment et sans jugement, 
quel pronom chaque personne préfère – quant à lui, 
il le présuppose rarement, et l’essentiel du temps, il 
pose la question. J’aimerais aussi voir davantage de 
personnes utiliser un système de pronoms fondé sur 
le genre et non sur le sexe, fondé sur le confort et 
non sur la biologie, fondé sur la présomption qu’il y 
a de nombreuses manières de genrer les corps dans 
le monde, et que « mâle » et « femelle » n’effleurent 
même pas le début du difficile travail qui consisterait 
à essayer de les classifier.

Donc, si vous vous demandez quels sont mes pro-
noms et souhaitez que cette question soit résolue une 
fois pour toutes, je ne peux pas vous aider. Mais si, 
comme le Royaume-Uni des années 1980, vous êtes 
prêt·es à abandonner votre système « impérial » de 
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mesures à la faveur d’une nouvelle métrique1, alors 
merci de considérer mon genre au mieux comme 
improvisé, incertain et mal-nommé l’essentiel du 
temps, impossible à résoudre et, pour toujours, chan-
geant. Et, P.S. : me grouper avec d’autres personnes 
qui ont l’air d’avoir d’une corporéité femelle et nous 
appeler « les filles ! » n’est jamais, jamais, okay !

1.  Au Royaume-Uni, comme c’est encore le cas aux États-Unis, 
les mesures ordinaires se faisaient (et en vérité se font toujours 
en partie) en pouces, en pieds, en onces, en livres, plutôt qu’en 
mètres et en grammes [NdT].


